当年冬天一(yī )月(📰),我开(kā(📔)i )车(chē )去(🍈)吴淞(sō(🔞)ng )口看长江(🔐),可能(né(🗼)ng )看得过(🏅)于(yú )入神,所(suǒ )以用眼过度,开车回来(👌)的(de )时候(🌘)在(zài )逸(🥚)(yì )仙路(🐗)高(gāo )架(jià )上睡着(🛋)。躺医院(♟)一个礼(lǐ )拜(🔽),期间(jiān )收(shōu )到很多(duō )贺(🙈)卡,全部(🎼)送给护(📓)士。 说(shuō(㊗) )完觉得自(zì )己很矛盾(dù(🦐)n ),文学这样的(🐒)东(dōng )西(🍅)太复(fù )杂(zá ),不畅(🕓)销(xiāo )了(🧔)人家说(💑)你写的(🚀)东西没有人看,太(tài )畅销了(le )人(✋)家说看(🈸)的人多(⛅)的不是(🥕)好(hǎo )东西(🚳),中(zhōng )国(✏)(guó )不在(🕡)少(shǎo )数的作家专家学(xué )者希望我(wǒ(🥒) )写的东(🚹)西(xī )再(🍨)也没人(🦀)看,因为他们写(xiě(📚) )的东西(🦊)(xī )没(méi )有人(😶)看(kàn ),并且有不在少数的(🍄)研究(jiū(😌) )人员觉(🚏)得(dé )《三(❄)重门(mén )》是本垃圾,理由是(🍓)像这(zhè )样用(💦)人物(wù(🌛) )对话来凑(còu )字数(🤳)的学生(🏆)小说(shuō(🤞) )儿童文(🏪)(wén )学(xué )没有文学(xué )价值,虽然(🦌)我的书(🎲)往往几(✌)十页不(😂)(bú )出(chū )现(👹)一句(jù(🦓) )人物对(🍥)话,要对话起来也(yě )不超过五(wǔ )句(jù(💇) )话。因(yī(🥚)n )为我觉(🏽)得人有(🦊)的(de )时候说话(huà )很(🏖)没有意(🏠)(yì )思。 在这方(🈵)面还是香港的(de )编辑显(xiǎ(🆒)n )得(dé )简(🎵)洁专(zhuā(🏍)n )业(yè ),并(❎)且一句话就把这个(gè )问(🗄)题彻底(dǐ )解(🧙)(jiě )决了(🍱)。香港的答案是:(👚)开得离(🕐)沟(gōu )远(⏯)一点。 - 当(🚚)我在学(xué )校里的时候我竭(jié(🖤) )尽所能(💴)(néng )想(xiǎ(😕)ng )如何才(🦆)能(néng )不让(💼)老师发(⛴)现自己(🎖)喜欢上某人,等(děng )到毕业(yè )然后大家(🥡)工作很(🛁)长时间(🏫)以(yǐ )后(🦖)说起此(cǐ )类(lèi )事(⛓)情都(dō(🐬)u )是一副恨当(🛩)时胆(dǎn )子太小思(sī )想幼(🍳)稚的(de )表(🐝)情,然后(🔆)都纷纷(⏪)表示现(xiàn )在如果(guǒ )当(dā(🏂)ng )着老师(shī )的(🎊)(de )面上床(👔)都行。 而我所惊(jī(🌨)ng )奇的是(🕟)那(nà )帮(🕙)(bāng )家伙(🛸),什么极速超速超极速的,居然(🎻)能不(bú(🌋) )搞混淆(♑)车(chē )队(🤐)的名字,认(🌼)准(zhǔn )自(🕧)己的(de )老(🕹)(lǎo )大。 我出(chū )过的书连这本就是四本(🍡),最近又(🐉)(yòu )出(chū(🛐) )现了伪(🍑)(wěi )本《流氓的歌舞(📫)》,连同(tó(📱)ng )《生命力(lì )》、(🧘)《三(sān )重门续》、《三(sān )重门(🔒)外》等,全(🍖)部(bù )都(📘)是挂我(💻)名而非我写,几(jǐ )乎比我(👘)(wǒ )自(zì )己出(⏬)的(de )书(shū(👀) )还要过。 到今年我(🏀)发现(xià(🔐)n )转眼已(🔯)经(jīng )四(📸)(sì )年过去(qù ),而在序言里我也(🙃)没有什(🚳)(shí )么好(🔪)说的(de ),因(🔦)为要(yào )说(👾)的都在(🔋)正文里(🆎)(lǐ ),只是(shì )四(sì )年来不管(guǎn )至今还是(🎙)喜欢我(🎉)的,或者(👺)痛恨我(🧗)(wǒ )的(de ),我觉(jiào )得都(🏯)很不容(🥪)易。四年的执(🎠)(zhí )著是很大(dà )的(de )执著,尤(🛄)其是痛(🛀)恨一个(🚘)(gè )人四(🥟)年我(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢一(⬇)个人四年更(🌤)加厉害(🆘)。喜欢只(zhī )是(shì )一(✉)种惯(guà(🕹)n )性(xìng ),痛(💷)恨却需(🌴)要不断地鞭(biān )策自己才(cái )行(háng )。无论(💸)(lùn )怎么(💊)样,我都(📈)谢谢大家(🏁)能(néng )够(🎲)与我一(✌)(yī )起安静或(huò )者飞驰。 这时候(hòu ),我中(🕦)(zhōng )央(yā(💳)ng )台的解(🍞)说(shuō )员(🐶)说:李铁做得对(🛸),李铁的(🗨)头脑(nǎo )还(há(📶)i )是很冷(lěng )静的,他的大脚(💷)解围故(📄)意(yì )将(🥩)球踢出(🕣)(chū )界,为队(duì )员的回防赢(🙁)得了(le )宝贵的(👫)时(shí )间(👷)。然后(hòu )又突然冒(🎣)出另外(🗿)一个声(🌘)音(yīn )说(🚞):胡(hú )指(zhǐ )导说得(dé )对,中国队的后(✌)场就缺(🤲)少(shǎo )李(💶)铁这样(yà(⛅)ng )能(néng )出(🌮)脚坚(jiā(🎁)n )决的球(🥛)员。以为这俩哥儿(ér )们贫完了(🍺)(le ),不想又(🕰)冒出一(💙)个声音(📪):李铁不(bú )愧(kuì(🛌) )是中国(🐊)队(duì )场上不(🤜)可或缺的一个球员,他的(🚐)(de )绰(chāo )号(😐)就是(shì(🔲) )跑不死(😵),他的特点是——说着说(🏋)着(zhe ),其他两(liǎ(💏)ng )个解说(🐙)一起打断(duàn )他的(🦋)话在(zà(👆)i )那儿叫(⬇):哎呀(🏻)!中国队漏人了,这个球太可(kě )惜(xī )了(⏭),江(jiāng )津(🎢)手摸到(💀)了皮球,但(🦀)是还(há(➿)i )是不能(🌒)阻(zǔ )止(🤥)(zhǐ )球滚入(rù )网窝啊。 - 于是我的(💒)工人帮(📭)(bāng )他上(🔊)上下(xià(🔝) )下洗干净了车,那(🦔)家伙估(👏)(gū )计只看(kà(📎)n )了(le )招牌上前(qián )来改车,免(💇)费洗车(🔨)的后半(👖)部分,一(🖍)(yī )分钱没(méi )留下,一脚油(🗽)门消失不见(🔊)(jiàn )。 我在(💛)北(běi )京时候的(de )一(🤺)天晚上(📌),接到(dà(🕤)o )一个电(📡)话(huà ),是一个(gè )外地的读者,说看了我(😝)的新书(🗯),觉(jiào )得(🔈)很退(tuì )步(🕸),我说其(🐓)实是我(🕝)进步太(🐾)(tài )多,小说(shuō )就(jiù )是生活(huó ),我(🏤)在学校(🕷)外面过(➡)了三年(📣)(nián )的生活,而你们(📢)的变化(🍘)可能仅仅是(shì )从高一(yī )变(biàn )成了高(🛁)三(sān ),偶(😍)像从张(🥩)信哲变(🎓)成了F4而已,所(suǒ )以(yǐ )根本(✊)不(bú )在一个(🐛)欣赏的层次上。我(wǒ )总不(🔣)能每(mě(🍲)i )本书都(📫)上(shàng )学(🎇)啊几班啊的,我写东西(xī )只能考虑(lǜ(📐) )到我的(🌇)兴趣而不能考虑(💈)到你们(🔙)的(de )兴(xì(🏠)ng )趣。这(zhè(🔽) )是一种风格。